10대 자녀가 반항을 하면

그건 아이가 거리에서 방황하지않고 집에 잘 있다는것이고..

지불해야할 세금이있다면 그건 나에게 직장이 있다는것이고..

파티를 하고나서 치워야 할게 너무 많다면

그건 친구들과 즐거운 시간을 보냈다는 것이고..

옷이 몸에 조금 낀다면 그건 잘먹고 잘살고 있다는 것이고..

깍아야 할 잔디, 닦아야할 유리창, 고쳐야할 하수구가 있다면

그건 나에게 집이 있다는 것이고..

정부에 대한 불평 불만의 소리가 많이 들리면

그건 언론의 자유가 있다는 것이고..

주차장 맨끝 먼곳에 겨우 자리가 하나 있다면

그건 내가 걸을 수 있는데다 차도 있다는 것이고..

난방비가 너무 많이 나왔다면 그건 내가 따뜻하게 살고 있다는 것이고..

교회에서 뒷자리 아줌마의 엉터리 성가가 영 거슬린다면

그건 내가 들을 수 있다는 것이고..

세탁하고 다림질 해야 할 일이 산더미라면

그건 나에게 입을 옷이 많다는 것이고..

온몸이 뻐근하고 피로하다면 그건 내가 열심히 일했다는 것이고..

이른 새벽 시끄러운 자명종 소리에 깼다면

그건 내가 살아있다는 것이고...

그리고 , 이메일이 너무 많이 쏟아진다면

그건 나를 생각하는 사람들이 그만큼 많다는 것이지요.

마음속에 나도 모르게 일궈진 불평, 불만들

바꾸어 생각해보면 또 감사한 일이라는 것을....



그럽디다.

사람사는 일이 다 그렇고 그럽디다.

능력있다고 해서 하루 열 끼 먹는 거 아니고,

많이 배웠다고해서 남들 쓰는 말 과 틀린 말 쓰는 것도 아니고,

그렇게 발버둥거리며 살아봤자 사람 사는 일 다 거기서 거깁디다.

백원 버는 사람이 천원 버는 사람 모르고,

백원이 최고인 줄 알고 살면 그 사람 이 잘 사는 것입디다.

만원 벌자고 남 울리고 자기 속상하게 사는 천원 버는 사람보다

훨 나은 인생입디다.

어차피 내 맘대로 안되는 세상,

그 세상 원망하고 세상과 싸워봤자 자기만 상처 받고 사는 것,

이렇게 사나 저렇게 사나

자기 속 편하고 남 안 울리고 살면 그 사람이 잘사는 사람입디다.

욕심...

그거 조금 버리고 살면 그 순간부터 행복일 텐데,

뭐 그렇게 부러운게 많고, 왜 그렇게 알고 싶은 게 많은지,

전생에 뭘 그리 잘 처먹고 살았다고 그렇게 버둥대는지 내 팔자가 참 안됐습디다.

그렇게 예쁘게 웃던 입가에는 어느덧 싼 미소가 자리잡아 있고,

적당히 손해보 며 살던 내 손에는 예전보다 만원짜리 몇 장이 더 들어 있습디다.

그 만원짜리 몇 장에 그렇게도 예쁘던 내 미소를

누가 팔라고 하지도 않았는데 내가 도매로 넘겨버렸습디다.

그럽디다.

세상사는 일 다 그렇고 그럽디다.

넓은 침대에서 잔다는 것이 좋은 꿈꾸는 것도 아닙디다.

좋은 음식 먹고 산다고 머리가 좋아지는 것도 아닙디다.

사람 살아가는 것이 다 거기서 거깁디다.

다 남들도 그렇게 살아들 갑디다.

내 인생인데 남 신경 쓰다 보니 내 인생이 없어집디다.

아무것도 모르며 살 때 TV에서 이렇다고 하면 이런 줄 알고,

친구가 그렇다고 하면 그런 줄 알고 살 때가 좋은 때였습디다.

그때가 언제인지 기억도 못하고 살아가고 있습디다.

언젠가부터 술이 오르면 사람이 싫어집디다.

술이 많이 올라야 진심이 찾아오고 왜 이따위로 사느냐고 나를 몹시 괴롭힙디다.

어떻게 살면 잘사는 건지?

잘살아가는 사람은 그걸 어디서 배웠는지 안 알려줍디다.

남의 눈에 눈물 흘리려 하면 내 눈에는 피눈물 난다는 말, 그말 정답입디다.

누군가 무슨 일 있느냐고 물을 때

난 그날 정말 아무 일도 없었는데 어깨가 굽어 있습디다.

죄없는 내 어깨가 내가 지은 죄 대신 받고 있습디다.

고개 들어 하늘을 보다가 언제인지 기억도 안나고

정말로 기쁘고 유쾌해서 웃어본 지가 그런 때가 있기는 했는지 궁금해집디다

알수록 복잡해지는 게 세상이었는데

자기 무덤 자기가 판다고 어련히 알아지는 세상 미리 알려고 버둥거렸지 뭡니까.

내가 만든 세상에 내가 질려 버립디다.

알아야 할 건 왜 끝이 없는지, 눈에 핏대 세우며 배우고 배워가도

왜... 점점 모르 겠는지,

남의 살 깎아먹고 사는 줄 알았는데 내가 남보다 나은 줄만 알았는데

돌 아보니, 주위에 아무도 없는 것 같아 둘러보니

이제껏 내가 깎아먹고 살아왔습디다

그럽디다.

세상사는 일 다 그렇고 그럽디다.

왜 그렇게 내 시간이 없고 담배가 모자랐는지

태어나 살아가는 게 죄란 걸 뼈에 사무치게 알려줍디다.

망태 할아버지가 뭐하는 사람인지도 모르고

무작정 무서워 하던 그때가 행복했습디다.

엄마가 밥먹고 어여 가자 하면 어여가 어디인지도 모르면서

물 마른 밥 빨리 삼키던 그때가 그리워집디다.

남들과 좀 틀리게 살아보자고 버둥거리다 보니 남들도 나와 같습니다.

모두가 남들 따라 버둥거리며 지 살 깎아먹고 살고 있습디다.

잘사는 사람 가만히 들여다보니 잘난 데 없이도 잘삽디다.

많이 안 배웠어도 자기 할 말 다하고 삽디다.

그러고 사는 게 잘사는 것입디다.

내가 원하는 건 지금보다 훨씬 더 나은 삶이 아니라

지금의 내 삶에서 나쁜 일을 덜어내는 것.

그리하여 훗날 나는

나의 삶이 그다지 나쁘지 않았노라고

말하게될 날이 올거라 믿는다.

그런 부푼 희망의 위력으로 나는 두번째 살고 있다.

한번은 자신을 위해...

한번은 꿈을 위해....


악어 이야기 / 조경란



미혼인 내가 기혼 여성이 누리지 못하는 온갖 자유를 다 누린다고 해서

기혼 여성보다 더 행복하다고 말할 수 없다.

마찬가지로 기혼 여성인 내가

미혼 여성보다 더 행복하다고 말할 수도 없다.

세상 사람 모두에겐 자기만의 개성이 있고

그 특성과 개성이 존중될 필요가 있다.

굳이 개성과 특성까지 따지지 않더라도

있는 그대로를 인정할 필요가 있다.

내가 한 경험을 상대방이 하지 않았다고 해서

훈계하려 들 필요도 없고, 무시할 이유는 더구나 없다.

내가 이런 경험을 할 때

그 사람은 저런 경험으로 자신의 삶을 살아가고 있기 때문이다.


여자 야망 사전 / 전혜성



사랑하는 사람이 있다는 건 좋은 일이다

그렇지만 아직 사랑하는 사람이 없다거나 헤어졌다고해서

젊은 날을 마음 아프게 생각할 필요는 없다

사월에 피는 꽃도 있고 오월에 피는 꽃도 있다

때가 되면 누구에게나 사랑하는 사람이 생기기 마련이다

인생은 먼 길이다


젊은 사슴에 관한 은유 중 / 박범신



"정말 홀로서기를 하고 싶은 사람은, 뭘 기르는 게 좋아.

아이든가, 화분이든가.

그러면 자신의 한계를 알 수 있게 되거든.

거기서부터 다시 시작하는거야."

노래하듯, 그녀는 그녀의 인생 철학을 말했다.

"여러 가지로 힘든 일이 많았나 봐요."

감동한 내가 그렇게 말하자,

"뭐 다 그렇지. 하지만 인생이란 정말 한번은 절망해봐야 알아.

그래서 정말 버릴 수 없는 게 뭔지를 알지 못하면,

재미라는 걸 모르고 어른이 돼버려.

난 그나마 다행이었지."라고 그녀는 말했다.



한번쯤 다시 만나고 싶은 사람을 간직하고 있다는 것은

그의 안부가 궁금해서도

그를 만나 다시 시작하고 싶어서도 아니다.

나는 나의 길을 성실히 걸어왔고

내가 지내왔던 길은 보배로운 추억이 되었기 때문이다.

다시 돌아가고 싶어도

이미 그럴 수 없는 아름다운 시절 속에 머문 사람이기 때문이다.

먼 훗날 우연이란 다리 위에서 그를 만나게 된다면

지평선과 하늘이 입맞춤하는 곳에서 그를 맞게 된다면

그 날에 걸맞은 고요한 미소 한자락 전하고 싶은 것이다.

저절로 음악이 되고 시가 되어 나의 삶을 채워준 그에게

사랑을 눈뜨게 해 준 그에게

감사하는 마음을 대신 하고 싶은 것이다.


인애란 / 그대 홀로 있기 두렵거든 중

사랑을 하고, 헤어지고, 이별도 하고,

그렇게 나이를 먹어 가노라면,

눈 앞에 보이는 모든 것들이 서로 엇비슷하게 여겨진다.

좋고 나쁘고 하는 우열을 가릴 수가 없다.

다만 나쁜 기억이 늘어나는 게 겁날 뿐이다.

이대로 시간이 흐르지 않으면 좋으련만,

여름이 끝나지 않으면 좋으련만,

그렇게 생각만 한다.

마음이 약해진다.


요시모토 바나나 / N.P.



계절은 참으로 성실하다.

우리가 어떤 상황에 처해 있든지 상관없이,

계절은 천천히 그러나 확실하게 다가온다.

겨울이 가고 봄이 오고,

또 봄이 지나가면 여름이 찾아온다.

여름 다음에는 가을이다.

가지가 죽은 가을.

그렇게 계절이 되풀이되고 가지의 존재는 조금씩 멀어져간다.


별똥별 머신 / 하시모토 츠무구



산다는 것은 그런 것이다.

문득 돌아보니 우리는 황당한 장소에 내버려져 있고,

안내해줄 사람도, 먹을 것을 줄 사람도 없고,

살아가려고 보니 삶의 모든 것을 전부 스스로 해결해야만 했다.

우는 소리나 하고 있을 수 없었다.

울고 있다가는 그것만으로 체력을 소모해 버린다.

오로지 걸을 수 밖에 없다.

눈물은 펑펑 넘쳐났다.

눈물샘이 완전히 망가져 버렸다.

그렇게 눈물을 쏟는 건 굉장히 기분 좋았다.

어딘가 막혀 있던 것이 조금씩 녹았다.

목이 오그라드는 아픔조차도 기분 좋아서

나는 줄줄 눈물을 계속 흘렸다.

콧물도 뚝뚝 흘렸다.

이런 식으로 운 건 아마 태어나서 처음이었다.


고양이 도둑과 목요일 키친 / 하시모토 츠무구



어린 시절, 내가 울면 아빠는 재미있어했다.

"너는 혼심의 힘을 다해서 우는구나"라고 말했다.

옳은 말이었다.

나는 울보였고, 게다가 혼심의 힘을 다해서 울었다.

"마치 세상의 끝 같구나" 아빠는 재미있어 했지만,

나는, 울 때면 늘, 세상의 끝이었다.

이 세상은 울 때마다 끝났다. 몇 번이든.

그리고,

한 번 끝난 이 세상은 두 번 다시 돌아오지 않는다.


에쿠니 가오리 / 웨하스의자



행복한 날들은 결국 퇴색되지만 ,

그래도 일상은 계속된다.

세월이나 시간은

우리를 위해 준비된 것이 아닐지도 모른다.


스왈로 테일 / 이와이 슈운지



이제 잠을 잔 뒤 다시 눈을 뜨면 기다리고 있을 내 인생이 두려웠다.

이렇게 이곳에서 오천 년쯤 잠들어 있고 싶었다.

마지막 눈물 찌꺼끼가 귓속으로 흘러 들어가는 것이 느껴졌다.

윤희의 작은 손이 깃털처럼 내 어깨 위에서 가볍게 토닥거리며

부드럽게 잠 속으로 나를 이끌어갔다.

이제 나는 윤희가 이 세상 단맛과 쓴맛을 모두 맛본 뒤

문득 나란 놈이 그리워질 때 그때 다시 깨어날 것이다.


신이현 / 잠자는 숲 속의 남자

가지 말아야 할 곳이 있다.

그런데 그곳에 가면 꼭 행복해질 것 같다

조금 떨어져서 생각해보라고 사람들은 말한다

나는 조금 떨어져서 내 마음을 들여다본다

내 마음속에 가지 않아야 할 이유들이 무성하게 자라나 있다

다시 보면 가야만 할 이유들이다

이유들은 저희들끼리 열렬하게 부딪치고 열렬하게 헤어진다

또다른 한 곳에서 어디까지 가나, 두고 보자는 마음이 자란다

정말이지 두고 보고 싶다,

그런데 그 마음은 흔적도 없이 사라진다

정말이지 가고 싶지 않다,

그런데 그 마음은 보잘 것 없이 시든다

결국 가야만 하는 구나, 체념한 나는 할 수 없이 간다

사실은 가지 말아야 할 곳으로 가고야 만다

가지 말아야 할 곳이

왜 꼭 가야할 곳처럼 생긴 건지 정말 알 수가 없다

왜 그곳에 가면 행복해질 것 같은지

몇번씩 가보아도 알 수가 없다


p.s. 욕망에 대해서는 너무 깊이 생각하면 안 된다.

생각하면 생각할수록 잡혀 먹힐 확률이 높아지니까.


황경신 / 그림같은 세상 중에서



길거리에 서서 누군가를 오래 기다렸던 날이 있었다.

막 감고 나온 젖은 머리가 얼어붙었다.

밤바람에 뺨이 터질 것 같은데도 기다리는 이는 오지 않았다.

터널을 빠져나와 내 앞을 질주해가는 자동차들을

세 시간 동안 지켜본 다음에야 얼음을 털어내며 집으로 돌아왔다.

다시는 그를 기다리지 않기로 하고 운전교습소에 나갔다.

언제든 누구의 도움도 받지 않고

해변으로 숲길로 내달릴 생각을 했다.

기다리지 않는 대신 길을 떠나기로 한 것이다.

오지 않을 것을 기다리는 고통을 단호하게 끝내고 싶었다.

간혹 신새벽에 깊은 밤중에 길을 떠날 수는 있었다.

그러나 기다림을 끝장 낼 수는 없었다.

인생은 기다리는 순간들이 쌓여서 완성되는 것이기도 했으니

기다리지 않는 삶이란 존재 할 수가 없었다.

누군가 내게 다가오는 것을,

누군가 내게서 떠나는 것을 백미러로 보게 되었다.

사람들이 다가왔다가 멀어지면 그 자리에 풍경이 남았다.

모든 풍경을 백미러 안에 두는 새로운 기다림이 발생한 것이다.

지금 양손에 붙들고 있는 핸들을 놓으면,

차에서 내려 몇 걸음만 걸으면

저 풍경과 다정하게 결합할 수 있을 것이다.

촉감을 느끼고 냄새를 맡고

결을 쓰다듬으며 감싸 안을 수도 있을 것이다.

그러나 현대인들에게 그런 축복은 허락되지 않는다.

친밀감이 오히려 두려운 세상이다.

그래도 가끔 생각한다.

차를 몰고 가다 가끔 아름다운 풍경과 만났을 때

차를 버리고 하염없이 걸어서

풍경 저편으로 사라지는 그 순간을.


자거라, 네 슬픔아 / 신경숙



잃어버린 사랑은,

철거된 건물처럼 두 번 다시 돌아오지 않는다.

그저 잔상이 남아있을 뿐이다.

그러나 잔상이기 때문에

보다 더 선명하게 마음에 계속 투사되는 면도 있다.

남겨진 건물보다도 철거된 건물을 더 많이 생각하게 되듯이.


오사키 요시오 - 9월의 4분의 1

"단지 얼굴을 보고 싶지 않은 사람일 뿐이야."

시로는 자동차 창문에서 누군가를 찾듯이

가게 안을 살피던 남자의 얼굴을 떠올렸다.

"야마시타 씨는 그런 사람 없어?"

눈으로 그 의미를 묻자, 노리코가 덧붙혔다.

"더 이상 얼굴을 쳐다보기도 싫은 사람."

"없다, 고 생각해...."

시로가 대답하자, 그녀는 웃으면서 일어섰다.

"그럼 진정으로 누군가를 좋아해 본 적이 없구나."


슈거 앤 스파이스 / 야마다 에이미



사랑하는 마음을 표현하는 모든 말 중에

그 의미의 간절함을 가장 잘 전달하는 말은 '보고 싶다' 이다.

'보고 싶다' 는 말이 입에서 나올 때는

벌써 눈앞에 사랑하는 사람의 모습이 선명하게 그려져 있다.

사랑은 우리 눈속에 있고 사랑이란 말은 우리 마음속에 있다.

사랑이란 말은 우리 삶속에 있다.

사랑은 눈으로 먼저 찾아온다.

사랑을 하면 그리움 속에 보고 싶어진다.

이 세상에 보고 싶은 사람이 있을 때

우리의 모습이 어떻게 달라지는가 생각해보라.

참으로 기쁨이 넘치고 행복할 것이다.

사랑하는 사람들은 '보고 싶다' 는 말을 좋아한다.

'보고 싶다' 는 말에는 수많은 의미가 담겨 있다.

'보고 싶다' 는 말에는 사랑의 모든 표현이 다 담겨 있다.

그 말은 그리움을 만들어 놓는다.

'보고 싶다' 는 말은 사랑이 시작되었음을 알려주는 말이다.

'보고 싶다' 는 말은 사랑하고 있다는 증거이다.

'보고 싶다' 는 순수한 애정의 표현이다.

'보고 싶다' 는 말은 사랑의 고백이다.

'보고 싶다' 는 말은 사랑하는 마음속에서 표현되는 사랑의 언어다.

'보고 싶다' 는 '사랑한다'이다.


용혜원 / 감성에세이 中



나는 알고 있었지.

우리의 이별은 끔찍하게 길어질 것이라는 걸,

나는 또 알고 있었지.

당신은 변함없이 언제까지나 그 자리에 앉아,

그 긴 이별을 기다리고 있다는 걸.

나는 왜 모든 걸 알고 있었던걸까.

되돌릴 수 있는 방법은 어디에도 없었지.

모래알처럼 거칠었던 그 사랑,

나는 당신을, 당신은 나를 태울수가 없었지.

물기는 조금도 받아들일 수 없는, 막막하고 막막한 공간,

나는 미칠듯한 갈증에 시달리며,

거친 공기속에서 힘들게 숨쉬고 있었어.


황경신 / 풍경은 가장 마지막에 남는다



이제 조금은 알것 같다

보고싶다고 다 볼수있는것은 아니며

나의 사랑이 깊어도 이유없는 헤어짐은 있을 수 있고

받아들일 수 없어도 받아들여야만 하는 것이 있다는 것을

사람의 마음이란게 아무 노력없이도 움직일수 있지만

아무리 노력해도 움직여지지 않을 수 있다는것을..

기억속에 있었을 때 더 아름다운 사람도 있다는 것을

가을이 가면 겨울이 오듯,

사람도 기억도 이렇게 흘러가는 것임을


공지영 / 빗방울처럼 나는 혼자였다



"그의 이름은 짐 하스크로프였다.

1915~1917년경 보트를 타고

리스야베이에 떠 있는 작은 섬에 도착했다고 한다.

그리고 죽는 날까지 22년 동안

오직 혼자서 외로운 무인도를 지켜왔다..
...

한 남자가 22년 동안 바라봤다는 풍경이 궁금하다.

서로 다른 시대에 태어났지만,

무엇인가를 찾아 알래스카에 왔다는 점에서

그의 삶과 나의 삶이 하나로 겹쳐지는 듯했다.

짐이 왜 리스야베이를 선택했는지 이제는 더 이상 궁금하지 않다.

사람에겐 누구나 자신만의 이야기가 있다.

그리고 인생은 그저 살아가는 수밖에 없다.

그것이 정답이라는 생각이 든다.

그러나 이것만은 확실하다.

작은 보트에 몸을 싣고 이 낯선 무인도에 도착했던 그 날,

짐에게 리스야베이는 오늘처럼 화창했을 것이다.

바로 이 순간처럼 한없이 평온하기만 했을 것이다.


호시노 미치오/ 여행하는 나무중에서

우는 소리 하지 않고 긍정적인 마인드로 살아간다는 건 보기 좋다.

하지만 뭐랄까.

가끔은 모두들 가면을 쓰고 있는 것 같다는 생각이 든다.

어른으로 살아간다는 것 자체가 가면무도회를 벌이는 것 같다.

주위를 둘러보면 모두가 가면을 쓴 채

춤을 추고 대화를 나누고 있다.

맨얼굴을 드러내는 것은 규칙에 어긋나고

좀 더 멋지고 화려한 가면을 쓴 사람이 승자가 된다.

원래 어떤 얼굴인지,

속으로 무슨 생각을 하고 있는지는 알 수가 없다.


판타스틱 개미지옥 / 서유미



남을 비난하고 싶은가.

그러면 그 비난을 자신에게 한번 적용시켜 보라.

해당되는 부분이 있는가.

있다면 정작 비난받아야 할 사람은 당신 자신일지도 모른다.

...

시간이 지나면 부패되는 음식이 있고

시간이 지나면 발효되는 음식이 있다.

인간도 마찬가지다.

시간이 지나면 부패되는 인간이 있고

시간이 지나면 발효되는 인간이 있다.

한국 사람들은 부패된 상태를 썩었다고 말하고

발효된 상태를 익었다고 말한다.

신중하라.

그대를 썩게 만드는 일도 그대의 선택에 달려 있고

그대를 익게 만드는 일도 그대의 선택에 달려 있다.


이외수 / 하악하악



일은 어느 정도 마음에 흡족하다고 생각할 때 그만둘 줄 알아야 하고,

말은 자기 마음에 흡족하다고 생각할 때 멈출 줄 알아야 한다.

그렇게 하면 허물과 후회가 자연히 적어질 것이다.

어디 그뿐이겠는가?

그 속에 담긴 의미 또한 무궁할 것이다.


신 흠 / 숨어사는 선비의 즐거움 중



복 요리의 맛은 바로 어느정도의 독이 주는 각별한 얼얼함과 담백함 이다.

알코올 해독에는 최고라고 한다.

독은 독으로 푸는것이다.

다이아몬드를 다이아몬드로 자르듯이,

사랑은 사랑으로 이겨낼 수 있고,

미움은 미움으로 이겨내는 것이다."


전경린 / 나비 中



많이 먹을 필요는 없어. 생선 한 마리라도 뼈까지 맛보렴.

그 편이 진짜 '맛'을 느낄수 있으니까.

많이 읽을 필요는없어.

한 권의 책이라도 책장이 뚫어질 때까지 읽어보렴.

그 편이 진짜 '즐거움'을 느낄수 있으니까.

많이 사랑할 필요는 없어.

한 사람이라도 마음 구석구석 사랑해보렴.

그 편이 진짜 '사랑'을 느낄수 있으니까.


다카하시 아유무



무언가를 이해하기에 아직 어리다면

언젠가는 이해할 때가 온다.

하지만 무언가를 이해하기에는 너무 늙었다면,

그 사람은 영원히 그것을 이해할 수 없다.

그것은 아주 슬픈일이다.

아주아주 슬픈일이다.


언젠가 기억에서 사라진다 해도 中 / 에쿠니 가오리



그렇게 오늘도 나는 소문과 진실 사이에서 고민한다.

한 가지 깨달은 게 있다면

갈등을 다루는 건 드라마 작가의 일만은 아니라는 것이다.

나는 조금 더 살벌하고 현실적인 갈등을 다루고 있을 뿐이다.

무엇보다 누군가 깊숙이 접어놓은 페이지를 읽는다는 건,

그걸 보고 가슴 아파한다는 건

진짜 어른이 되어간다는 증거라는 걸 깨달을 수 있었다.


스타일 / 백영옥

특별히 일을 열심히 하는 것도 아니고,

그렇다고 인생에 뭔가 다른 목적이 있는 것도 아니다.

거기에 대해 초조함을 느끼지도 않는다.

생긴 것도 평범하고, 딱히 눈에 띌만한 장점도 없다.

더욱이 다른 여자들처럼 결혼을 동경하는 것도 아니다.

이따금 맛있는 것을 먹으러 가고,

이따금 전시회나 영화를 보고 감동하고,

베스트 셀러가 된 책도 읽어본다.

평범하다고 하면 평범하지만,

거기서 벗어나고 싶다고 생각하지 않는다.


불안한 동화 / 온다 리쿠



　내 생각에 행복이란 건 없는 거나 마찬가지야.

다만 있는 건 '행복감'이라는 것 뿐이지,

혹 어떤 상황에 처해져도

뇌가 육체에 쾌락물질을 분비시키고 있으면

인간이란 녀석은 그것만으로 행복을 느끼지.

반대로 아무리 좋아하는 이성을 차지한다 해도

엄청난 부를 손에 넣는다 해도

행복 안에 둘러싸여 있으면 감각이 둔해져서

뇌는 쾌락물질의 분비를 멈춰버리는 거야!

거기서 인간은 불행을 느껴.

행복한 상태이면서도 불행을 느낀다구

그러면 이번엔 이런 저런 이유를 대며 자신의 불행을 정당화 해.

다시금 쾌락을 욕망, 그 자체로 갈구하지.

인간이란 그런 존재야.

케이크를 먹은 후 마시는 오렌지 주스는 써.

그럼 단 맛을 느낀 후 매운 카레는 어때?

오렌지 주스를 맛있다고 느낄걸.

적은 단 맛으로 만족하기 위해서는 매운 맛, 쓴 맛이 필요해.

마비된 행복감을 되찾기 위해서는

공포나 긴장, 고통 등 '불행'이 필요한 거야.


YUZO TAKADA  / 3*3 EYES

행복이란 건 말야.

인간의 수만큼 다양한거야.

네가 엿본 건 그중 하나에 지나지 않아.

너에게는 네게 꼭 맞는 행복이 분명히 있어.


츠지히토나리 / 사랑을 주세요



넌 네가 원하는 건 뭐든 할 수 있어.

아무도 네게 기회를 주지 않았다고 말하지 마.

기회는 남이 주는 것이 아니라 네 스스로 만드는 거야.

하지만 먼저 네가 원하는 것이 뭔지를 알아야 한단다.


캐서린 패터슨 / 내가 사랑한 야곱



"사람들은 말이야,

자신이 인생에서 원하는 게 무엇인지 진지하게 생각하지 않아.

대부분 그저 삶을 추상적인 것들로만 그려놓지.

이런 말이 있잖아.

'자신이 어디로 가는지 알지 못하면

당신은 엉뚱한 곳에 도착하게 될 것이다' 라는.

나는 행복한 삶을 원했어.

하지만 그게 다가 아니야.

구체적인 행복이 있었지.

성공한 사업가가 되어 사랑하는 사람을 만나

결혼하고 행복한 가정을 꾸리는 것.

나는 디케이터 씨의 이야기를 듣고서야

이러한 행복을 얻기 위해 정확히 어떤 노력을 해야하는지 깨달았어."


해피엔딩을 위한 주문 캔두 / 제리 민친톤



세상은 당신이

무엇을 알고 있는지에 대해서는 관심이 없다.

중요한 것은 당신이

알고 있는 것으로 무엇을 하느냐이다.

....

무엇이 옳고 진실한지 아는 것만으로는 충분치 않아.

우리는 쉽고 잘못된 길을 가고 싶어하는 충동을

제어할 수 있어야 한단다.

자신을 극복해내는 사람에게

대적할 만한 것은 아무것도 없는 법이다.


앤디 앤드루스 Andy Andrews / 선택



비록 당신이 어떤 일을 하는가에 있어서는

선택의 여지가 없다 하더라도,

당신이 어떤 방법으로 그 일을 할 것인가에 대해서는

항상 선택의 여지가 있다.


스티븐 C. 런딘 / 펄떡이는 물고기들처럼 中



원하는 것을 할 수 있다고 말하는 사람이 되자.

할 수 없다고 말하는 미신에 빠지지 말자.

나는 할 수 있다는 신화를 스스로 만들어 내자.

앞이 막히면 물러 앉아서

멋지게 돌아갈 길을 만들 방법을 연구하자.

정지 신호를 넘지 못할 벽으로 받아 들이지 말자.

언젠가 앞으로 나아가기 위해

뒤로 물러설 때도 온다는 사실을 인정하자.

마음만 먹으면 못할 일이 없다는 사실을 가슴에 새기자.


게일 에반스 / 남자처럼 일하고 여자처럼 승리하라 中

컴컴한 방이 있다.

거의 죽어 있는 방이다.

그런데 누군가 스위치 하나만 찰칵! 올려준다면

그 방은 거짓말처럼 살아난다. 환하게 빛난다.

사람의 가슴도 똑같다.

살다보면 우리를 찾아오는 무수한 절망들,

포기하고 싶은 순간들...

바로 그 순간 빨리 '희망의 스위치'를 올리자. 찰칵!


최윤희 / 유쾌한 행복사전 중에서



당신 하루하루 열너덧시간 택시몰고 새벽에 들어오면서

몇만원씩 벌어오는 돈이 내게는 천금보다 소중하고 귀하답니다.

아침에 애들 학교보내면서 필요한 용돈 주는것 말고는

푼푼히 통장에 전부다 넣어버리지요..

어느땐 통장에 넣을 새도 없이 다 나가버리기도 하지만

만원이든 이만원이든 꼬박꼬박 넣어서 모아지면

필요한 공과금 내고 애들 학비에 보험에 전화요금에....

어느새 통장은 늘 바닥이 나있지요..

우린 늘 필요한 그만큼만 누리고 살아요.

요즘은 손님도 더 없고 경기도 안좋은데

당신은 한푼이라도 더 벌어야겠다고

손님없는 새벽시간에도 이리저리 쉴새없이 차를 몰지요..

어느새 내년이면 대학생인 큰딸, 고등학생인 큰아들..

그리고 중학생 셋째, 초등생 막내..

우린 그렇게 여섯식구가 그리 풍족하지 않지만

그렇다고 부족함도 그리 느끼지않으면서

하루하루 열심히 살아가지요.

좀전에 당신한테 난 그랬지요

세째녀석이 소풍비 가져가야 한다고 만팔천원..

손님없으면 만팔천원만 벌고 와요~

내일은 만 팔천원만 필요해요 라고

기가막힌지 껄껄 웃던 당신 목소리..

당신이 힘들지 않았음 좋겠습니다..

아니 우리 가족모두가 힘들다고 느끼지않고

하루하루에 최선을 다하고 만족하며 행복했으면 좋겠습니다.

모두들 너무 멀리들 보느라

태어나지도 않은 자식 학비걱정에 먼저 한숨이고

다가오지 않은 노후자금 걱정에 잠시도 마음놓고 살지 못하는 이 현실에서

우린 그냥 바보스러울 만큼

묵묵히 하루만을 충실히 살아가는 모습을 사랑하기로해요..

욕심부리다가 제 욕심에 제가 빠져 허우적거리지 말고..

가장 소중한 것은 정말 지금 현재의 내 모습인것을 잊지않으며

서로 사랑하고 격려하고 감사하고 그렇게 살아가기로해요..

난 참으로 많이 감사합니다..

여러번의 고비끝에서도 다시금 최선을 다해주는 당신에게..

풍족하게 챙겨주지 못하지만 늘 씩씩하고 명랑하고 착한 울 애들에게..

참으로 많은것을 내가 누리고 산다고 생각하며 감사합니다..

오늘 당신 만팔천원만 벌고 와요..

남들에겐 작아보이는 그 만팔천원이겠지만

그 돈이면 우리 하루는 또 아무런 근심없이 행복하게 지날겁니다...

♬ 얼굴이 못생겨서 미안해 - 장연주

"난 종점이란 말이 좋아.

몇 년 전에 버스 종점 동네에서 산 적도 있었는데,

누가 물어보면 '157번 종점에 살아요' 그렇게 대답했지."

"종점? 막다른 곳까지 가보자, 이런거?"

"아니, 그런것 보다는... 그냥 맘 편한 느낌.

막차 버스에서 졸아도 안심이 되고,

맘 놓고 있어도 정류장 놓칠 걱정없이

무사히 집에 갈 수 있다는 그런 느낌."


사서함 110호의 우편물 / 이도우



"나 이마에다 선생님 좋아했는데.

좋아해도 헤어지지 않으면 안 되는구나."

"그러게. 아마 앞으로도 그런 일이 많을꺼야."

"누나는 안 서운해?"

"서운하지만, 좋아하는 사람은 여기저기 많다고 생각하면 기분 좋잖니."

"그래?"

"응, 앞으로도 좋아하는 사람을 많이 만날 수 있다고 생각해봐."


빛의 제국/ 온다 리쿠



"늘 하는 얘기지만,

사랑에 대해 얘기하자면,

우리는 누구에게도 강요할 수가 없어.

우리는 자신이 사랑하는 사람이 우리가 원하는 일을 해주기를,

우리 생각에 그 사람에게 이로운 일을 해주기를 바라지만

그 사람이 하는 일들을 그저 바라보고 있을 수밖에 없지.

우리는 모르는 사람의 일에 간섭해서는 안되는 것처럼

사랑하는 사람의 일에도 간섭해서는 안 된단다.

그건 힘든 일이지.

간섭하고 싶고 자신의 뜻대로 이루어지도록 만들고 싶은 때가 많으니까."

"누군가를 보호해주고 싶은데 그럴 수 없는 것도 힘들어요."

"우린 다른 사람을 보호해줄 수는 없단다.

사랑만 할 수 있을 뿐이지."


사이더 하우스 1,2 / 존 어빙



"점점 무거원진다 노리코"

"뭐가?"

"살기, 사랑하기, 그외 여러가지가..."

"그래..."


카마타 토시오 / 29세의 크리스마스中



"유스케는 이 세상에서 가장 무거운 짐이 뭐라고 생각해?"

"고민거리 같은 거 아닐까?"

"나는 '비밀'이 아닌가 하고 생각하는데."

"비밀?"

"그래. 누구에게도 말할 수 없는 비밀이 첩첩이 쌓이면

그 무게에 압사하고 말 것 같은 느낌이 들어.

그래서 이렇게 이따금 너한테 풀어놓는 것만으로도

마음이 한결 편해지는 거야."


모든 구름은 은빛 / 무라야마 유카

인생이란 참 이상한 것이다.

아무리 '나쁜 일'도 지나고 보면

'그렇게 나쁘지만은 않았어' 라는 생각이 든다.

나이가 든다는 것은,

이 모든 복잡한 세상사로부터

일정한 거리를 유지한 채 '지켜보는 일' 일지도 모른다.


황경신 / 괜찮아, 그곳에선 시간도 길을 잃어



아무도 없는 뒤를 자꾸만 쳐다보는 것은

혹시나 네가 거기 서 있을 것 같은 느낌이 들어서이다.

그러나 너는 아무데도 없었다.

낙엽이 질 때쯤 나는 너를 잊고 있었다.

색 바랜 사진처럼 까맣게 너를 잊고 있었다.

하지만 첫눈이 내리는 지금,

소복소복 내리는 눈처럼 너의 생각이 싸아하니

떠오르는 것은 어쩐 일일까.

그토록 못 잊어 하다가 거짓말처럼 너를 잊고 있었는데

첫눈이 내린 지금,

자꾸만 휑하니 비어 오는 내 마음에 함박눈이 쌓이듯

네가 쌓이고 있었다.


첫 눈 / 이정하



그녀는 눈 내리는 날을 참 좋아했었습니다.

첫눈 내리면 어디에 있던지 꼭 만나자고 약속도 했었는데..

혹시라도 우리가 헤어져 있더라도 꼭 다시 한번 얼굴은 보자며,

새벽 기차 타고 눈 내리는 날, 어디론가 여행도 떠나보자며,

그렇게 많은 이야기 나눴었는데.

이 눈 보며 그녀도 나처럼 그 모습 떠올리고 있을까요?

어쩌면 다른 사랑과 올해 첫눈이라며 행복해하느라

나는 까맣게 잊었는지도 모르겠습니다.

하지만, 바보같은 나는 그 약속

어쩌면 그녀도 기억하고 있을거라고 믿고 싶습니다.

나처럼 잠든 사이 내린 눈을 창문 열어 바라보며

내 생각을 하고 있을거라고 믿고 싶습니다.

지금은 어떤 모습으로 살고 있는지

갑자기 그녀, 더 그리워집니다.

한사람을 잊기엔 충분한 시간이 흐른듯 한대,

아직도 그녀가 생각나는걸 보면

그녀는 사랑할 때도 날 그렇게 힘들게 하더니,

헤어지고 난 후에도 날 잡고 놔주질 않네요.

사랑할때나, 사랑이 지나간 지금이나,

나에게 힘든 사람일 운명이었나 봅니다.

난 아직도 첫 눈 내린 아침,

그녀에게 제일 먼저 전화해서 창밖을 좀 보라고,

하얗게 눈이 내렸다고, 전해주고 싶은데...

아니겠지요.그래선 안되는 것이겠죠...

그녀는 예전처럼 저에게 아무렇지 않은 목소리로 제 안부를 묻고,

그렇게 또 아무렇지도 않게 하루를 시작하겠죠.

목소리라도 듣게 되면 난 하루 종일 아무것도 할수가 없어지는데...

그녀는 아니겠지요.

난 아직도 많이 부족한가 봅니다.

많은 시간이 흘렀는데도 아직 그녀를 잊지 못해

지나가며 이야기 했던 그 사람의 한마디가

내리는 눈을 보니 마치 어제일처럼 자꾸만 생각나게 되는것을 보면...

그 사람 지금 생각하니 자기가 좋아하던 눈처럼

하얗고 차가운 사람이었나 봅니다.

내 가슴에까지 눈을 내리고 가버렸습니다...

하지만 그녀는,

내겐 여전히 첫눈 내리면 그리운 사람일 것입니다.



늘 그만 그만한 아픔으로 견디는 오늘이 어제와 닮았다

오늘은 어제보다 나으리라 기대해도

내일도 오늘만큼 외로우리라는 걸 이미 알고 있고

늘 똑같이 외로운 날들이

지금까지 혼자라는 이름으로 살아온 그 숱한 날들과 닮아 있음을

한번도 잊은 적이 없다

둘러보면 외로운 이들이 어디 한둘이겠는가 마는

서로 외로운 가슴끼리는 만나지지 않고

외롭지 않은 가슴이 만나고 싶지 않은 모습이

자꾸 나를 찾아와 더욱 아프게 한다

어딘가에서 나만큼의 외로움으로 아파하고 있을 그도

나를 만나기까지 어떤 모습으로든 외로움을 감출 수 없을 테고

언젠가는 나를 찾아와 내 가슴에 얼굴을 묻고는

태어나면서부터 외로웠던 이유를

가슴을 치며 물을지도 모르지만

언제 만날지 모를 나 때문에 외로운 이여

나도 당신 때문에 이토록 외로운 것을 ...


언제 만날지 모를 나 때문에 외로운 이여 / 이용채

"Love makes the time pass,

time makes love pass."

사랑은 시간이 지나가게 하고,

시간은 사랑이 가버리게 한다.



사랑을 해보지 않고 상처도 받지 않는것보다

사랑을 해 보고 상처도 입는 편이 훨씬 더 좋다는

어떤 작가의 글을 읽었다.

아마 이 작가는 평생 한 번도 사랑을 해 보지 않았으리라.

사랑을 해 본 사람이라면

그리고나서 그것이 끝나고 난 뒤의 무참함을

한 번이라도 느껴 본 사람이라면

결코 이런 말은 할 수 없을테니까 말이다.

만일 누가 내게 묻는다면 나는 대답하리라.

생애 단 한번 허용된 사랑이라고 해도

그 단 한번의 사랑이 무참히 끝나고 말 것이라면 선택하지 않겠다고

그저 사랑을 모르는 채로 남아 있겠다고


고등어 / 공지영



한 사람을 아무리 사랑해도

때로는 그 사랑을 위해 죽을 수 있다고 해도

그래도 어느순간은 내리는 눈이나 바람이나 담밑에 핀 꽃이나

그런게 더 위로가 될 수 있다는것

그게 사랑보다 더 천국일때가 있다는것 나 느끼거든요

설령 우리가 이루어지지 않는다 할지라도

그럼 많이 슬프고 쓸쓸하겠지만 또 남아있는 것들이 있어요

그래서 사랑은 지나가는 봄볕인거고

세상 끝까지 당신을 사랑할꺼예요 라고 한다면

그건 너무 힘든 고통이니까 난 사절하고 싶어요

그녀의 중얼거림을 귓가로 들으며

진솔은 해주고 싶은 말을 차마 입밖에 꺼내진 못했다



상처받지 않겠다고 결심했지만

마음이란 뜻대로 되는것도 아니었다

가끔 그가 툭툭 던지는 알 수 없는 말들

그저 별뜻없이 지나치는 농담인진 몰라도

그녀에겐 밤 늦도록 돌이켜보게하는 말이 되기도 한다


이도우 / 사서함 110호의 우편물



그러나 그 당시 나는 깨닫지 못하고 있었던 것이다.

자신이 언젠가 누군가에게,

되돌이킬 수 없을 만큼 깊은 상처를 줄지도 모른다는 것을.

인간이라고 하는 것은 어떤 경우에는,

그 인간이 존재하고 있다는 것만으로도

누군가에게 상처를 입히고 말게 되는 것이다.


국경의 남쪽 태양의 서쪽



사랑을 할 땐 서로가 평등한 관계다

하지만 이별을 할 땐 표면적으로 묘한 계급이 발생한다.

상처를 내는 사람과 상처를 입는 사람...

이별을 하는 사람과 이별을 당하는 사람...

미안해야 하는 사람과 아파해야 하는 사람...

마치 가해자와 피해자처럼

이별은 어느날 갑자기 이루어지는 것 같지만 속내를 들여다보면...

이별은 차근차근 꽤 오랫동안 진행되고 축적되며

마음속에 조심스럽게 자리잡는다.

'이별을 마음 먹은 날' 부터 '이별하기 전까지의 날들'이

꽤 오랜시간이 걸리는 것처럼.

이별의 순간 이별의 말을 하는 못된 가해자는

가해자가 되기 전까지 끊임없이 상대에게 상처 받는 피해자다.

그 상처의 감정은 슬픔일 수도 있고,

차이일 수도 있고,

짜증일 수도 있고,

서로에 대한 무지일 수도 있다.

그 피해자들은 어느샌가 자기도 모르게 이별의 마음을 먹는다.

하지만 마음만 먹을 뿐 쉽게 뱉지 못한다.

그 쉽게 뱉지 못함은 미안함일수도,

사랑의 찌꺼기 일수도,

여태껏 사귄 시간에 대한 미련일 수도 있다.

그러다가...

어떤 날에, 어떤 특별한 계기는...

그 피해자를 '그만 만나' 라는 무기를 든 가해자로 바꿔 버린다.

이렇듯 속내를 들여다 보면 이별이란 행위는

양쪽 모두 피해자이거나 혹은 양쪽 모두 가해자인

그런, 이율배반적인 행위이다....



나는 이렇게 아픈데 그대는 괜찮습니까?

연약한 모습 보이기 싫어 돌아보지 않고

굳게 입술 다물며 눈물도 삼켰는데...

영원히 못 본다 생각하니 더 많이 그리워저

하루종일 얼굴 하나 눈앞에 어른댑니다

나는 이렇게 아픈데 그대는 괜찮습니까?

안보고 살아도 될 줄알고 돌아섰는데...

두번다시 생각도 안 하리라 했었는데...

진종일 가슴이 옴죽거려 어찌할 수 없음은

내 사랑이 많이도 깊었기 때문입니다.

나는 이렇게 아픈데....

그대는 괜찮습니까?


나는 아픈데 / 한시종

"사랑에 빠진다는 건 위험한 짓이지.

그건 마약과도 같아.

처음엔 누군가에게 자신의 모든 걸 바치는 것에 행복을 느끼지.

하지만 다음날이면 그보다 더 많은 걸 바라게 돼.

여기까지는 아직 중독 상태라고 할 수 없어. 그 감정을 즐기는 정도지.

여전히 자신을 통제 할 수 있다고 믿으면서 말야.

처음에는 이 분 동안 그 사람을 생각 하고, 세 시간 동안 잊고 있지.

하지만 차츰 그 사람에게 익숙해져서 전적으로 의존하게 되면,

그때는 어떻게 되는지 알아?

세 시간 생각하고 이 분 동안 잊는 거야.

곁에 없으면 마약 중독자처럼 불안해지지.

그래서 중독자들처럼 필요한 약을 얻기 위해 도둑질을 하고

스스로를 굴욕감에 빠지게 만드는 행동을 하게 돼.

사랑을 위해서라면 뭐든 다 하게 되는 거야."


피에트라 강가에서 나는 울었네 中 / 파울로 코엘료



" 내가 어떻게 해줬으면 좋겠냐?

네가 말해 봐. 내가 어떻게 했으면 좋겠는지."

" 전화 한다고 했으면 전화해줘."

" 뭐? "

" 전화를 하겠다고 하고선 전화를 못 받고 몇 시간이 지나면

나는 그대로 죽는 거 같아. 알어?

벨이 잘못 놓였나, 들었다 놔보고

혹시 벨소리를 듣지 못하게 될까봐 소리나는 일을 아무것도 할 수가 없어.

한번은 어쨌는 줄 알어?

전화를 기다리는데 오로지 전화 벨 소리를 기다리는데

냉장고 돌아가는 소리가 들리는 거야.

그래서 냉장고 플러그를 빼 놓았지.

너를 기다리는 동안은 다른 일은 조금도 할 수가 없어.

벨이 울렸는데 네가 아니면 너무나 낙담을 해서

전화를 한 사람을 경멸하고 싶은 심정이야."

" 은서야 ! "

"난 그래. 그렇게 되어 버렸어. 난 그렇게 되어버렸지.

너에 의해 죽고 싶고 너에 의해 살고 싶게 되어버렸지."


신경숙 / 깊은슬픔



"나, 어렸을 땐 누군가랑 헤어질 때 이렇게 슬프지 않았어.

아니, 어쩌면, 난 사랑을 하고 있으니까

이런 때 슬퍼하지 않으면 안 돼 하면서 억지로 슬퍼하곤 했었지는지도 몰라.

하지만 지금은 달라."

마호는 심호흡을 하며 눈물을 간신히 참아내고 있는 듯 했다.

"도요키하고 헤어질 때마다

가슴 깊은 곳의 살점을 1파운드씩 도려내는 듯한 느낌이 들어.

마음이 너무 아프고 허전해서 견딜 수가 없어.

1파운드가 몇 그램이었지?"

자신 역시 눈물을 떨어뜨리지 않기 위해 애쓰는 것이 할 수 있는 전부였다.

억지로 웃으며 말한다.

"450그램 정도?

심장 부근의 살점을 그렇게 많이 떼어내면 틀림없이 죽고 말걸?"

마호는 갑자기 고개를 들더니 정면을 향해 낮은 목소리로 말했다.

"난 자기랑 만나고 이별하면서 매번 죽어."


1파운드의 슬픔 / 이시다 이라

그 남자하고 함께 다닌 곳 치고 아름답지 않은데가 있었던가.

만일 그 시절에 그 남자를 만나지 못했다면 내 인생은 뭐가 되었을까.

청춘이 생략된 인생,

그건 생각만 해도 그 무의미에 진저리가 쳐졌다.

그러나 내가 그토록 감사하며 탐닉하고 있는 건

추억이지 현실이 아니었다.

나는 이미 그 한가운데 있지 않았다.

행복을 과장하고 싶을 때는 이미 행복을 통과한 후이다.


박완서 / 그 남자네 집 中



사랑은 어쩌면 후르츠 캔디인지도 모른다.

입 안에 물고 있으면 달콤하지만, 다 먹고 나면 허전한.

공허함을 메우기 위해 자꾸자꾸 먹으면

어찔어찔 쓰러질 지경이 되고 마는.

성급하게 우두둑 깨먹으면

달콤한은 제대로 느끼지 못한 채 입 안이 쓰리고 얼얼한...

허전하고 쓰러질 지경이어도,

쓰리고 얼얼하더라도 달콤함은 위로가 된다.

금세 닳아 없어질지라도, 형편없이 으깨어진다 허다라도

또 먹고 싶은 후르츠 캔디,

그리고 사랑.


어쩌면 후르츠 캔디 / 이근미



이 세상에서의 사랑이란

한번도 가보지 못한 낯선 곳으로 여행을 떠나는 것과 같다.

눈 앞의 풍경들이 바뀌고 모든 일상이 변화한다.

한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 낯선 선택을 강요받고,

그 선택에 따라 세계는 어느 한쪽으로만 열린다.

도와주는 사람은 아무도 없고 길을 가르쳐주는 지도도 없다.

가슴은 쉬지 않고 뛰고 기쁨은 너무나 순식간에 지나간다.

그리고 그런 여행이란, 당신도 알고 있겠지만,

언젠가 끝이 난다.

여행이 끝나면 피로함과 추억만 남는다.

사랑은 그렇게 지나가버리는 것이다.

집으로 돌아와 이제는 떠나지 말아야지, 하면서도

어느 순간 또 다시 짐을 꾸리고 있는 당신을 발견하게 되는 것이다.


황경신 / 사랑이란



여행이란 언젠가 끝난다는 것,

그것을 깨닫기 위해 우리는 여행을 떠나는 것인지도 모르겠다.

언제나 사소하고 자질구레한 일상을 대충 겪어가고 있다고 생각하지만,

사실 우리는 그속에서 반짝이는 것들을 열심히 찾고 있었던 것이다.

비록 그것이 일순간에 사라져버릴 것들이라 해도.

수많은 이별 앞에서 조금이라도 더 용감해지기 위해,

우리는 가끔 떠나고 다시 돌아온다.

더욱 많은 이별들이 기다리고 있는 곳으로.


황경신 / 괜찮아, 그곳에선 시간도 길을 잃어

"서른이 가까워지면 말이야...

옛날엔 할 수 있었는데 지금은 할 수 없는게 많아."

아무에게도 맞추지 않은 노리코의 눈이 멀리 있다.

"맨 얼굴로 있는 걸 못해."

아야가 곧바로 이었다

"맨 얼굴과 알몸 어느쪽이 부끄러울까 하는 수필이 있었지.."

노리코가 말한 수필 속에도 스물아홉의 여자가 나온다

그 여잔 갑자기 욕실에 들어온 그를 피해 얼굴을 가렸었다.

스물아홉의 여자는 맨얼굴이 부끄럽다

펄이 든 분홍 립스틱도 부끄럽다

늦은 밤 달랑 하나만 사게되는 도시락이 부끄럽다

어린 여자를 경계하는 스스로도 부끄럽다.


카마타 토시오 / 29세의 크리스마스 中



" 믿어지니? 우리 이제 서른 두살이야 "

마침내 제야의 종이 울렸다

종소리는 담담하고 아득하게 가슴 안쪽으로 퍼져나갔다

입속으로 가만히 중얼거려 보았다

안녕, 2008년

너는 나를 조롱했지만

나는 나의 방식으로 너를 사랑했다

잘가라, 내 서른 한살

뒤돌아보지 말고


정이현 / 달콤한 나의 도시



"사람의 인생 같아."

"뭐야 그건"

"여긴 말이야 강의 상류. 출발 지점이잖아. 그게 이 폭포야.

여기는 화려하고 사람도 많잖아.

그건 말이야 우리가 태어날 때와 닮지 않았어?

우리도 태어날 때는 이랬겠지?

야단법석에다 사람들의 주목도 받지. 다들 축하해주고.

하지만 그게 차츰 지나면 지금 보았던 것처럼

넘실넘실 소박하게 흘러가게 될 뿐이야. 뭔가 닮지 않았어?"

"하류도 나쁘지 않았다고 나는 생각해."

나는 그렇게 말했다.


이사카 코타로 / 사신 치바



문득 그런 생각이 들었습니다.

늙어서 할 수 있는 일,

죽음을 선고받으면 할 수 있는 일,

그걸 지금 못하는 이유는 무엇일까.

가끔 죽음을 생각하는 것,

가끔 이 나날들의 마지막을 생각하는 것,

그것이 우리의 삶을 오히려 풍요롭게 해 주는

이 역설의 아름다움을 분명 알고 있으면서

지금 그렇게 하지 못하는 이유는 무엇일까, 하고요.


공지영 / 빗방울처럼 나는 혼자였다



생각컨대, 사랑을 하기에 가장 좋은 나이는

열여섯에서 스물하나까지가 아닐까.

물론 개인적인 차이가 있으니 간단히 단언할 수는 없지만,

그보다 아래라면 뭔가 유치해서 우스울것 같고,

반대로 이십대가 되면 현실적인 것에 매달리게 될 것이다.

그보다 많은 나이가 되면 쓸데없는 잔꾀가 늘게 되고 말이다.

설령 나이를 먹어도

그런 풋풋한 시원의 풍경을 가슴속에 지니고 있는 사람은

몸속의 난로에 불을 지피고 있는 것과 같아서

그다지 춥지 않게 늙어 갈 수 있을 것이다.

나는 그런 이유로 귀중한 연료를 모아두기 위해서라도

젊을 때 열심히 연애를 하는 편이 좋다고 생각한다.

돈도 소중하고 일도 소중하지만,

진심으로 별을 바라보거나

기타 소리에 미친 듯이 끌려들거나 하는 시기란

인생에서 극히 잠깐밖에 없으며,

그것은 아주 좋은 것이다.

방심해서 가스 끄는 것을 잊거나,

계단에서 굴러 떨어지는 일도 가끔이야 있겠지만 말이다.


무라카미하루키 / 무라카미 라디오 중에서

" 별로 말이 없군요..."

그녀가 말했다.

처음 듣는 말이라 낯선 느낌이 들었다.

"그거 알아요?

말이 별로 없는 사람은 마음속으로 많은 말을 하고 있다는거.."

마음속으로 많은 말을 한다는 건 무슨 뜻일까..

"사실 나도 말이 많은 편이 아니에요.

하지만 그건 그리 좋은 건 아닌 것 같아요.

사람들이 멀어져 가거든요..."


모리 준이치 / 세탁소 中



침묵이 나쁜 것만은 아니다.

때론 적절한 시선과 미소를 동반한 침묵이

되레 득이 되는 일도 있다.

팽팽한 긴장감, 미묘한 예상, 야릇한 뒷맛,

결정적인 결심 따위를 가능하게 하기 때문이다.


장 에슈노즈 / 나는 떠난다 中



"난 아무래도 사람들한테 끝에서 두번째 여자친구 인가봐요."

"끝에서 두번째 여자친구 가 뭐죠?"

"내가 사귄 남자친구 둘이 모두 나랑 헤어진 다음에

결혼할 사람을 만났거든요."

"그러니까 어느 날 내가 정말 결혼하고 싶어지면,

가장 좋은 방법은 당신과 사귀다가 헤어지는 건가요?"


왕원화 / 끝에서 두번째 여자친구



사춘기 시절에 외모만 보고 이성을 흠모하는 경우가 많다.
　
그래서 열렬히 구애하여 결혼하고 살다가

얼마 안가서 상대방이 싫어지는 일이 생긴다.
　
내면적인 세계, 취미와 정서, 더 나아가 인격과 가치관.

이런 깊이를 가진 세계가 시간이 흐르면서 드러난다.
　
처음에는 나타나지 않던 이런 내면세계가

시간이 흐르면서 그 사람을 좋아할 수 있거나

혹은 싫어할 수 있게 하는 요소로 작용하기 시작한다.
　
그래서 좋아할 수 있게 하는 요소는

사랑할 수 있게 하는 요소보다 더 복잡하고 차원이 높다.
　
인간은 강제결혼이 아닌 이상 누구나

사랑하기 때문에 결혼하고, 그래서 사랑이 먼저 온다.
　
그러나 "내가 상대방을 진심으로 좋아하는가?" 하는 문제는

결혼 후 세월이 흐르면서 나타난다.


윤석철 / 경영학의 진리체계



아주 많은 여자들이 공포를 갖고 있다.

결국 끝까지 사랑에 빠져보지도 못하고 결혼하게 되는 것은 아닐까.

그건 아마 결혼적령기 여자들이 공통적으로 갖는 공포일 것이다.

어쨌든 결혼은 누군가 사랑하는 사람과 해야 하는 것이다.

결혼을 하지 않는다면 모르겠지만 말이다.

그래서 가까이 있는 남자 중 누군가와

어지간하면 사랑에 빠지려고 갖은 노력을 하는 것이다.

그래서 남 못지않게 결혼도 한다.

...


사랑이란 누군가와 잘 지낸다는 것과는 다르다.

엄밀히 말하면 사랑이란,

어떤 사랑도 심연 속에 자아를 내던지는 행위이고

동시에 이 사회의 윤리와 규칙, 체제와 통념,

그 전체와 맞서 겨루는 열정이고 일상에 저항하는 힘인 것 같다.

모든 사람이 다 사랑할 수 있는 건 아니다.

정상적이라고 할 수 있는 대부분의 사람은

절대로 누군가를 사랑할 수 없다.


나비 / 전경린



밤이 깊으면 가끔은

사랑해서 미안하다고 속삭일 줄 아는 사람과 결혼하라

결혼이 사랑을 필요로 하는 것처럼 사랑도 결혼이 필요하다

사랑한다는 것은 이해한다는 것이며

결혼도 때로는 외로운 것이다


정호승 / 결혼도 때로는 외로운 것이다

태풍은 열대의 뜨거음을 강제적으로

온대지방으로 전달해 내는 자연의 방식이라는데,

고여 터질 것 같은 열대의 정열이 온대지방으로 오면

거의 폭력으로 변한다는 사실을

엄마는 오래전에 한번 곰곰이 생각해 본 일이 있어.

마음속의 압력들을, 사소한 분노들을, 실망감과 상처들을,

어쩌면 뜨거운 사랑까지도,

조금씩 처리하는 법을 익히지 않으면

그렇게 내 마음의 뜨거움들도 다른 이들에게 가서

폭력으로 변하지 않을까 겁이 났었지.


바람이 거세다는 사실보다

바람이 거세다는 사실을 받아들이는 일이 더 힘들다는 것을

엄마는 절감하며 산다.

사람이 저마다 외롭다는 사실보다

사람이 저마다 외롭다는 사실을 받아들이는 일이 더 힘든 것을 말이야.

하지만 우리는 가끔 순응하며 더 거대한 것들에 무릎을 꿇어야 한다.

네가 힘들다는 사실보다 힘들다는 사실을 받아들이고

어떻게 너 자신과 화해해야 하겠지.


또, 엄마는 사람들의 잔인함을 생각한다.

교통사고를 당해 다리를 잃어버린 어떤 사람이

엄마에게 했던 말도 떠올랐어.

가장 슬픈 일은, 불행한 자신에게 보내는 사람들의

자신을 수치스럽게 만드는 그런 시선이라고.


누군가 의도적으로 너를 아프게 하지 않고

네가 진정, 그 사람이 삶이 아픈 것이

네가 아픈 것만큼 아프다고 느껴질 때,

꼭 나와 함께가 아니라도 좋으니,

그가 진정 행복해지기를 바랄 때,

그때는 사랑을 해야 해.

두 팔을 있는 힘껏 벌리고 사랑한다고 말해야 하고,

네 힘을 다해 그에게 친절을 베풀어야 해.

하지만 명심해야 할 일은

우리는 언제나 열렬히 사랑하기에 문제를 일으키는 것이 아니라,

서둘러 사랑하려고 하기 때문에 문제를 일으키는 거야.


엄마는 노력을 하면 그게 무엇이든 좋은 건 줄 알았어.

나를 오해하고 있는 친구에게는

어떻게든 그 오해를 풀어 주려고 노력했고,

나를 미워하는 친구에게는

어떻게든 내 호의를 알려서 나를 좋아하게 하고 싶었다.

내가 믿는 신앙과 내가 믿는 이념이 좋은 것이라는 생각이 들면

그것을 전파하고 싶어 안달이 나곤 했지.

그리고 그게 아주 잘하는 일인 줄 알았던 거야.

그러나 어느 날 내 소관인 것과

내 소관이 아닌 것이 있다는 것을 바보처럼 깨닫게 되었단다.

남의 마음이라든가, 날씨라든가,

네가 전화도 받지 않고 늦을 때

계속 전화를 걸어 대는 것이 부질없는 짓이라는 것을 알게 된 거지.

그것은 노력해서 무엇을 하는 일보다 힘든 일이었다.

아무 것 도 하지 않고 있는 것 말이야.

내가 할 수 있는 일인지 할 수없는 일인지 알아차리는 것 말이야.

참 이상하지.

살면서 우리는 가끔 하기 위해 노력을 해야 하는 때가 있고

하지 않기 위해 노력해야 하는 때가 있어.

이 둘을 구별할 수 있다면

프란치스코의 말대로 '지혜'를 얻는 일이 되겠지.

그런데 이 세상은 말이야.

할 수 없는 일이라는 걸 깨달아야 할 때를 훨씬 더 많이 준다.

글쎄, 아직 이십 대인 네가 이 말을 이해할 수 있을까?

운명에 대해 승리하는 단 하나의 방법은

그 운명을 받아들이는 것이라는 말을 말이야.

거대한 파도에 휩쓸린 배가 파도를 넘어가는 유일한 방법은

파도 자체를 부정하며 판자로 얼굴을 가리고 있는 것이 아니라

그 파도를 넘어 휘청대면서

옆으로 나갈 수밖에 없다는 비유를 하면 좀 이해가 될까.


눈을 크게 뜨고 이 세상을 감상하렴.

네가 좋아하는 푸른 젊은 날이 한 순간 한 순간씩 가고 있다.

네가 졸고 있는 그 순간에도, 네가 눈을 뜨고 있는 순간에도.

그러니 민감해지렴.

아직은 습기가 없는 바람에 후두두 날리는 나뭇잎의 소리를 들어 보렴.

울타리에 핀 장미의 그 수많은 가지가지 붉은 빛을 느껴 보렴.

그들은 뻗어 오르는 생명으로 가득 차 있을 거야.

마치 너의 젊음처럼.

그러면 그 나뭇잎이 바람과 만나는 소리 속에서,

장미가 제 생명을 붉게 표현하는 그 속에서

너는 어쩌면 삶을 한 단계 오를 수도 있을 거야.

너는 무언가에 대해 질문을 가지게 될 것이고

질문을 가진 사람만이 살아 있는 것이다.

위녕, 아직 젊은 너는 모르겠지만

나이가 들면서 삶은 쏜살같이 지나간다.

어느 분이 그렇게 말씀하시더구나.

그 이유는 반복이 일상화되었기 때문이라고 말이야.

위녕, 엄마는 네가 무엇이 될까라는 생각보다,

어떤 사람이 되어 어떤 생을 살 것인가를

먼저 생각하는 그런 젊은 날을 가지기를 바란다.

답은 그 과정 속에 있는 것이거든.


네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 / 공지영



우린 그 동안 너무 적게 웃었고,

돈을 버는 법은 배웠지만 어떻게 살 것인가는 잊어버렸다.

공기 정화기는 갖고 있지만 영혼은 더 오염되었고,

인생을 사는 시간은 많이 늘어났지만

시간 속에 삶의 의미를 넣는 법은 상실했다.

달에 갔다 왔지만 길을 건너가 이웃을 만나기는 더 힘들어졌고,

우리 안의 세계는 잃어버렸다.

우리가 어떤 삶을 만들어 나갈 것인가는

전적으로 우리 자신에게 달려 있다.

필요한 해답은 모두 우리 안에 있으니까


아주 철학적인 오후 / 하인츠 쾨르너 외

"인간은 앞을 바라보면서 살아야 하지만

자신의 삶을 이해하기 위해서는 뒤를 돌아봐야 한다."


S.A. 키르케고르



과거에 대한 기억을 잊어버린다면

어떻게 미래에 대한 희망을 가질 수 있겠는가.


미셸 깽 / 처절한 정원



실수하고 싶지 않다.

실수라도 좋다는 각오로

누군가의 가슴에 뛰어들지 못하는 거죠.

하지만, 실수하지 않기 위해 내내 움츠리고 있는 것보다,

실수를 저지르고 우는 한이 있어도 움직여보려 한다.


요시다 슈이치 / 7월 24일 거리



배가 센 강을 가로지르는 다리들 밑으로 지나갈 때마다

고개를 들어 그 감춰진 다리의 밑바닥을 살폈던 것이다.

물과 바람, 또 다리 위로 지나가는 마차의 울림을 견디느라

다리 밑바닥은 때에 찌들고 상처 투성이였다.

다리의 위와 옆은 멋진 조각과 문장을 새겨 넣었지만

배를 타고 지나갈 때만 겨우 볼수 있는 밑바닥까진

미처 꾸미지 않은 것이다.

리심은 그 밑바닥을 확인하는 순간

센강의 모든 다리를 사랑하게 되었다.

상처와 슬픔을 가장 어두운 곳에 감춰두고

그것들을 새로 꾸며 승화한 작품들만

때론 그림으로, 때론 음악으로,

때론 글로 보여주는 것이 곧 예술가가 아닐까.....

리심은 그 못난 밑바닥들로부터 위로받고 안도했다.


파리의 조선궁녀 리심 / 김탁환



발걸음을 멈춰서서 자주 뒤를 돌아본다

그건 내가 앞을 향하면서 봤던 풍경하고

전혀 다른느낌의 풍경을 얻을수있기 때문이다

내가 보고 지나온것이 저거 였구나 하는 단순한 문제를 뛰어 넘는다

아예 멈춰 선채로 멍해져서

그 자리에 주저 앉는일도 생겨 버리기 때문이다

내가 뒤돌지 않았다면 그것은 그냥 뒤로 묻힐 뿐인것이 되버린다

아예 아무것도 아닌게 되버린다

내가 뒤척이지 않으면, 나를 뒤집어 놓지않으면

삶의 다른 국면은 나에게 찾아 와주지 않는다

어쩌면 중요한것들 모두는 뒤에 있는건지도 모른다


이병률 / 끌림 중



오랫동안 나는 고독했고 고통스러웠다.

하지만 그러한 시간들은 내게 눈물이

결코 하찮은 것이 아니라는 것을 가르쳐주었다.

고통은 나를 고립시키기 위해서가 아니라

세상의 모든 상처들과 내가 하나라는 것을 깨닫게 해주는

축복이라는 것도 알게 되었다.

'말'은 치유와 창조만을 위해 쓰도록 만들어진 것이라는 사실도 받아들였다.

나는 이제 어리석은 사람들을 미워하지 않는다.

그건 내가 어리석은 나를 더 이상 미워하지 않게 되었기 때문이다.

시인이란 가슴 깊은 곳에 고통을 감추고 있으면서

그것을 비명이나 신음 대신 아름다운 음률로 만들어내는

불행한 사람이라고 키르케고르가 말했던가.

쓰고 읽고 고독한 것.

나는 온전히 내 운명을 받아들인다.

그러면 신기하게도 이 상처투성이 세상이 슬며시 아름답게도 보인다.

그리고 여전히 어리석고 무모한 내게 다가와

속삭이는 소리가 들리는 듯도 하다.

"괜찮다, 다 괜찮다" 라고.


공지영 / 괜찮다, 다 괜찮다 중에서

네가 아니면 나는 어쩌지..

내가 아니면 너는 어쩌지..

삶은 이렇게 간절한데,

어떤 이름에 기대어야 하지..

마음은 이토록 한순간에 무너지는데

영원같은 시간동안 누구를 기다려야 하지..

내가 아니면 너 홀로 어떻게 살지

네가 아니면 나홀로 어떻게 죽지

나는 다시 꽃 피울 수 없는데

너를 어떻게 사랑해야 하지?....


PAPER AUGUST 2008 / 황경신



가슴에 박힌 그 사람은 어떻게 잊어야 돼?

참아야 돼, 참으면 돼.

보고 싶어도 참고, 외로워도 참고, 주고 싶은 게 있어도 참으면 돼.

잠깐만 참으면 다 괜찮아질 거야.

이별은 몸이 떨어지는 게 아니라 마음이 떨어지는 거니까.

울고 싶은 만큼 울고,

소리 지르고 싶은 만큼 소리 질러.

고통이 네 소리에 놀라 달아나버리게 크게 울면서,

나쁜 사람은 잊어버려.


조진국 / 고마워요, 소울메이트



난 네가 자신의 삶과 사랑을 놓치게 될까 봐 걱정이야.

사랑만큼은 절대 놓치지 마.

삶이라는 여행을 하는 동안 사람은 누구나 사랑을 해야만 해.

누구를, 언제, 얼마나 오랫동안 사랑하는가는

그다지 중요하지 않아.

네가 사랑한다는 사실이 중요할 뿐이지.

그걸 놓치지 마.

삶이라는 이 여행을 사랑 없이는 하지 마.


엘리자베스 퀴블러 로스·데이비드 케슬러 / 인생 수업 中



사랑이 시작되었을 무렵의 침묵은

이야기되지 않는 말로 가득하다.

말 그대로 "말은 필요 없다".

그러나 사랑이 식었을 무렵의 침묵은

공허한 주제에 납덩어리처럼 무겁다.

그 무렵의 말은 너무나도 무력해서,

어떤 말이든 불랙홀 같은 침묵이 삼켜버린다.

이 단계의 침묵은 사람을 불안하게 한다.

사람은 어떻게 해서든 이 침묵을 깨뜨리기 위해

사랑이 남아있지 않은 쪽에게 설명을 요구한다.

그러나 사랑하지 않는 사람은 설명하려 들지 않는다.

말이란 서비스고, 대가를 얻기 위한 수단이다.

이미 대가를 바라지 않게 된 사람에게 서비스해 봤자 소용없다.


흑과 다의 환상 中 / 온다리쿠



이 세상 끝까지 함께 걸어가자고,

이제는 그렇게 말할 수 없다.

길은 갈렸다. 침묵이 이어졌다.

돌이킬 수 없는, 그러나 귀중한 침묵이었다.

우리의 몸 전체가 서로를 그리워하고 있었다.

모든 것을 잊고 서로를 껴안으면

다 없었던 일로 할 수 있다고 외치고 있었다.

하지만 그것도 잠시, 다시 똑같은 일이 생긴다.

더 혹독하고 더 괴로운 형태로 벌어지리라는 것을 알기에

우리는 손조차 마주 잡을 수 없었다.

나는 눈물을 흘리지 않았다.

다만 마음속은 갈가리 찢어져 피가 맺힐 정도였다.


요시모토 바나나 / 왕국 3



사람때문에 눈물을 흘려 본 사람이라면 알 것이다.

사람 하나 벗어나는 일이

얼마나 힘겹고도 숨막히는 일인지.

벗어나려 할수룩 더욱 옭아 매려 한다는 것을.

집착해 봤자 가질 수 있는 것이 아니기에

사랑은 아프다.

"남자들은 말이야. 여자를 왜 만나지?

그러니까 여자입장에서 보기에, 남자들이 여자를 사귀는 목적이

결국엔 한번 자보고 싶어서는 아닐까, 그런 의심이 들기도 하거든.

그런데 살다보면, 거꾸로, 만나자마자 먼저 그걸 해버린 경우도 있잖아.

그랬을 때, 그 남자가 그 여자를 계속 만나는 이유는 뭘까?

공짜 섹스 파트너, 혹시 그런거야?"

"케이스 바이 케이스지. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있어.

사실 여자들이 짐작하는 것만큼 남자들이 육체에 그렇게 집착하는 건 아니야.

아, 육체에'만' 집작하는건 아니라는 뜻이야."

"그럼 어떤 남자는 책을 맨 뒷장부터 읽기도 한단 말이지? 맨 앞까지?"

"그런 여자가 있다면 그런 남자도 있지 않을까.

글쎄, 남자나 여자나 사랑에 빠지는 이유는 비슷할 것 같아.

연애란 게 결국엔 이 거친 세상에서 마음 붙일 데를 찾는 거 아니겠어?

체온을 나누고 싶고 기대고 싶고 소통하고 싶고.

지향점이 같다면, 몸이 좀 앞서 나가는 건 큰 문제가 아니라고 보는데?"


정이현 / 달콤한 나의 도시



서양 사상에서 주장하는 오래 되고 우울한 전통이 있다.

사랑이 보답받을 수 없기 때문에 욕망은 더 커진다는 것이다.

이런 관점에 따르면 사랑은 방향일 뿐 공간은 아니다.

목표를 성취하면, (침대에서건 어떤 식으로건)

사랑하는 사람을 소유하면 소진되어 버린다.


가장 매력적인 사람은

곧바로 우리에게 입맞춤을 허락하는 사람이나

절대 우리에게 입맞춤을 허용하지 않는 사람이 아니라,

수줍어하며 그 양 극단 사이로 우리를 이끄는 사람이므로.


"그래요. 그리고 음, 정말 슬픈 얘기죠.

두 당사자가 평등한 상태에서,

서로 똑같이 줄 준비가 된 상태에서 관계가 형성되어야 하는 거에요.

한쪽은 얼른 한번 즐기고 싶어하고

다른 쪽은 진정한 사랑을 원할 때에는 관계가 성립되면 안 되죠.

거기서 모든 고민이 생기는 것 같아요.

불균형이 있기 때문에.

사람들이 자신에 대해서, 자신이 인생에서

뭘 원하는지에 대해서 확신을 가지지 못하기 때문에."


Essays in Love / Alain de Botton



사춘기 시절에 외모만 보고 이성을 흠모하는 경우가 많다.
　
그래서 열렬히 구애하여 결혼하고 살다가

얼마 안가서 상대방이 싫어지는 일이 생긴다.
　
내면적인 세계, 취미와 정서, 더 나아가 인격과 가치관.

이런 깊이를 가진 세계가 시간이 흐르면서 드러난다.
　
처음에는 나타나지 않던 이런 내면세계가 시간이 흐르면서

그 사람을 좋아할 수 있거나 혹은

싫어할 수 있게 하는 요소로 작용하기 시작한다.
　
그래서 좋아할 수 있게 하는 요소는

사랑할 수 있게 하는 요소보다 더 복잡하고 차원이 높다.
　
인간은 강제결혼이 아닌 이상 누구나

사랑하기 때문에 결혼하고, 그래서 사랑이 먼저 온다.

그러나 "내가 상대방을 진심으로 좋아하는가?" 하는 문제는

결혼 후 세월이 흐르면서 나타난다.


윤석철 / 경영학의 진리체계



사랑은 되돌려 받을 것을 생각하고 빌려주는 게 아니라 그냥 주는 것이다.

지금 주고 싶은 만큼 다 주고 그 다음엔 잊어버려야 한다.

그가 내가 준 사랑을 받고 얼마나 고마워할까를 예상하고 주는 것이 아니라

그냥 주고 싶어서 주는 것이어야 한다.

사랑은 현금인출기가 아니다.

내가 적립한 만큼의 사랑을 되돌려 받을 수는 없다.

시간이 지난 후에도 되돌려 받을 사랑이 안 남아 있을 수 있고,

추억이란 이름으로 간직할 것이 하나도 없을지도 모른다.

내가 준 사랑이 흔적도 없이 허공으로 흩어지고,

텅 빈 마음에 아픈 이별만 가시처럼 박고 돌아서야 할지도 모른다.

내가 이만큼 사랑했으니,

당연히 우리 사랑의 포인트는 이만큼 적립됐을 거라는 기대는 접어야 한다.

사랑해서 주었고, 사랑해서 안았다면 그걸로 된 거다.

돌이켜보면 그가 내게 아무것도 안 준 게 아니다.

내가 사랑한다고 말하면서 느낀 기쁨,

내가 지켜줄 거라며 안았을 때의 환희,

이대로 둘만 어딘가로 사라지면 좋겠다고 느꼈던

벅찬 감정을 내게 주었으니까.


조진국 / 고마워요, 소울메이트 중에서

시간이 지나고, 새로운 사람들은 만나고

새롭게 시작해야 할 것들이 생겨나면

죽을 것 같던 아픈 기억들마저

조금씩 희미해지는 것처럼 느껴진다.

그러면 우리는 잠시 안심을 한다.

이제는 괜찮아 졌구나..

그런데, 불쑥 사소한 말 한 마디에,

무심코 돌아본 누군가의 뒷모습에

스쳐가는 체취에 깜짝 놀라 잠시 다리가 후들거린다.

그런 경험..

그게 대부분의 기억에는 시간이 약이지만,

어떤 기억들은 뇌가 아니라 뼛속에 아로새겨져

시간의 흐름과 상관없이 명장한 자국을 남긴다.


백은하 / 안녕 뉴욕中



문득 깨달았다.

지긋지긋할 정도로 누군가에게 사랑을 받아 본 사람은,

역시 지긋지긋할 정도로 누군가를 사랑하는 법을 배우게 된다고.


요시다 슈이치 / 거짓말 거짓말



이렇게 무방비한 시간이 흘러간다.

행복할 때도 그렇지 않을 때도 너무나도 무방비하게.

그리고 흘러가버린 시간은 갑자기 소리도 없이

이 수조처럼 마음 속 깊이 덧쌓이고,

어쩔 수도 없을 만큼 덧쌓이고,

그래서 결국 손으로 잡을 수조차 없게 돼버리고 마는 것이다

나이를 먹는 게 무서운 것이 아니고,

그렇게 켜켜이 덧쌓여가는,

그렇게 두 번 다시 손으로 잡을 수 없는 것이 늘어만 가는 게 무섭다.

분명 지금 이 순간처럼 잊을 수없는 행복하고

조용한 시간 하나하나가...


오사키요시오 / 파일럿 피쉬



나는 더 이상 감정에 대해 연연해 하지않고 그걸 잊었다고 생각하지

실제로도 잊어버려

하지만 바람이 불때마다

공기중에 섞여있는 그 감정의 먼지들이 날아다녀

호흡을 할때마다 뭔가 내 마음을 아프게해

그게 뭔지는 잊어 버렸어도

'무엇' 이라고 이름 붙일수는 없어도

그런것이 세상에 존재 하는거야

불행하게도


황경신 / 모두에게 해피엔딩 중



대다수의 사람들이 마음 안에 감옥을 하나씩 가지고 있으며

감옥마다 견고한 문이 하나씩 매달려 있다.

그리고 그 속에 자신이 알고 있는 모든 법칙과 현상들이 갇힌다.

모든 이름과 추억들이 갇힌다.

그러나 아무 것도 드나들지 못한다.

자기 자신이 갇혀 있다는 사실조차도 모르고 있으며

안다 하더라도 문을 여는 방법을 모르고 있기 때문이다.

마음 안에 있는 문은 오직 자기 자신을 버림으로써만

그 열쇠를 발견할 수가 있다.

그리고 그 열쇠를 발견하는 순간 하나의 사물들은 하나의 문이며

언제나 자신을 향해 열려 있음을 알게 된다.

닫혀 있었던 것은 오직 자기 자신뿐이었음을 알게 된다.

인간들은 때로 마음의 문에까지 자물쇠를 채운다.

자물쇠를 채우고 스스로가 그 속에 갇힌다.

마음 안에 훔쳐갈 만한 보물이 빈약한 인간일수록 자물쇠가 견고하다.

그러나 그 누구의 마음을 걸어 잠근 자물쇠라고 하더라도

반드시 열 수 있는 방법이 있다.

그것은 바로 사랑의 불길로 그 자물쇠를 녹여 버리는 일이다.

어떤 인간들은 마음 안에도 벽을 만든다.

벽을 만들어 스스로를 가둔다.

어떤 군주들은 악법으로써 나라의 벽을 만든다.

벽을 만들어 온 백성을 가둔다.

벽은 가두기 위해서 만들어진 것이 아니라

보호하기 위해서 만들어진 것이라는 사실을 간과하고 있기 때문이다.

마음 안에 벽이 없는 인간은 마음 밖에도 벽을 만들지 않는다.

바로 자유인이다.


이외수 / 감성사전

사람은 말이야...

99가지 장점 중에서 한 가지 단점만 보면

아무리 괜찮은 사람이라도 온갖 정나미 다 떨어지는 거고,

99가지 단점 밖에 없는 사람인데

나머지 1%의 장점이 눈에 띄면, 거기에 반하는 거야.

그게 그 사람의 매력인거지.

다른 사람들 눈에는 보이지 않아도

내게 그런 1%의 어떤것이 눈에 띈다면 사랑하게 되는 거야...


1%의 어떤 것 中



그녀가 아름답기 때문에 나를 행복하게 해주었던 것일까,

아니면 그녀가 나를 행복하게 해주기 때문에 아름다웠던 것일까?

그 답은 자기 확인적인 순환논법이었다.

나는 그녀가 나를 행복하게 해줄 때 그녀가 아름답다고 생각했으며,

그녀는 아름답기 때문에 나를 행복하게 해주었다.

...

시내로 들어가는 택시 안에서 나는 묘한 상실감, 슬픔을 느꼈다.

이것이 정말 사랑일까?

겨우 아침을 함께 보낸 주제에 사랑 이야기를 한다는 것은

낭만적 미망과 의미론적 부정확성이라는 비난을 받을 만한 일이었다.

그러나 우리는 우리가 사랑하게 된 사람이

누구인지 모르는 상태에서 사랑에 빠질 수밖에 없다.

사랑의 최초의 움직임은 필연적으로 무지에 근거할 수밖에 없다.

따라서 내가 심리적이고 인식론적인 수많은 의심을 무릅쓰고

내 마음 상태를 사랑이라고 불렀다면,

그것은 아마 사랑이라는 단어는

절대 정확하게 사용될 수 없다는 믿음 때문이었을 것이다.

사랑은 장소나 색깔이나 화학작용이 아니라

그 셋 모두이고 또 그 이상이기 때문에,

또는 그 셋 모두가 아니고 그 이하이기 때문에,

이 영역에 오게 되면 모두가 마음대로 말하고

마음대로 결정할 수 있지 않을까?

이 문제는 참과 거짓이라는 학문적 영역을 넘어서 있는 것이 아닐까?

사랑이냐 단순한 망상이냐?

시간이 아니라면  (이 또한 그 나름으로 거짓말쟁이지만)

누가 그 답을 말해줄 수 있을까?


Essays in Love / Alain de Botton



알 수 없기에 더욱 아름다운 것이겠지요.

알아버린다면 아름다움도 가뭇없이 사라져버릴 테니까요.

인간은 늘 닿을 수 없는 곳으로 뛰어오르려 하고,

건널 수 없는 강에 몸을 던지려 하고,

가질 수 없는 것을 꿈꾸기 마련이지요.

하지만 그곳에 손이 닿고, 그 강을 건너고, 그것을 가진다면

가슴속에 들끓던 불덩이는 곧 재가 되고 말겠지요.


바람의 화원 / 이정명



누군가를 가장 사랑하는 지 알고 싶으면

멀리, 여행을 떠나라는 말이 있습니다.

그곳에서 내 옆에 있었으면 하고 생각나는 사람이

바로, 자신이 사랑하는 사람이라고 합니다.


냉정과 열정사이 中



비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다.

예보를 무색하게 만들며, 느닷없이...


마르탱 파주 / 비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다

우리는 뒷자리에 나란히 앉아 있었다.

그와 나 사이에는 차가 급회전을 할 때

아차 하면 서로 어깨가 닿을 만큼의 거리가 있다.

아차 하면 닿을 수도 있으나

우리 두 사람은 다 서로에게 닿지 않을 것을 안다.

우리는 예전의 우리가 아니기 때문이다.


공지영 / 사랑후에 오는 것들 中




"최근 2년간 츠토무를 만나면서

내 외로움을 메워줄 만한 사람이 아니라는 사실을 알게 됐어.

그래서 헤어지고 싶어."

"외로웠으면 그렇다고 말해줬으면 좋지 않았을까?

언제나 냉정한 표정이더니

이제 와서 외로움을 잘 타는 성격이라고 하면 그건 반칙 아냐?"

"상대가 외로운지 아닌지 말로 해야만 알 수 있다면

그건 그 사람이 문제가 있다는 거야."


시라이시 가즈후미 / 지금 사랑해




사랑이 저무는 느낌은 어떻게 오는가.

누군가와 이별할 순간이 도래하면

엉뚱하게도 오래전 운동회 때가 생각난다.

줄다리기 시합.

청군과 백군이 동아줄 하나를 마주 잡고 팽팽히 대립하고 있다.

그때 불현듯 한쪽에서 동아줄을 휙 놔버린다.

아무렇지도 않다는 듯.

모든 것이 덧없다는 듯.

그럼 다른 한쪽은 어떻게 될까.

게임의 승자가 되겠지만 그걸 진짜 이겼다고 말할 수 있을까.

게임이 끝나버렸는데

누가 승리자이고 패배자인지를 가르는 것이 무슨 의미가 있을까.

적어도, 지금은 아니다.

이대로 줄을 놓쳐버리기에는, 나는 지금 너무 힘겹다.


정이현 / 달콤한 나의 도시




늘 혼자이다.

언제부터인가 자연스럽게 된 나의 버릇이다.

둘이 아닌 홀로 된 나의 그림자도,

두 잔이 아닌 늘 한 잔의 커피내음도 나에겐 너무 익숙하다.

나 말고 또 한 사람 그래서 둘이라는 친근감은 없어진 지 오래다.

가끔씩은 아무도 몰래 내 자신이 허락하면 울곤 한다.

서러움을 닦는 것도 꿈을 꾸는 것도 언제든지 내 자신이 알아서 한다.

내가 내 자신을 의지하는 것이 자유롭다.

그 무엇보다도 내 자신을 사랑한다.

늘 혼자이다. 내일도 모레도...

우습게도 혼자라는 것이 지겹지 않다.


문향란 / 늘 혼자이다 中




하나 분명한 것은 무엇보다도 나는 나를 살아왔다는 사실이다.

그것 외에는 아무것도 없는 생존이었다.

혼자를 살아온 거, 그러니까 외부의 생활보다는

나의 깊은 내부의 세계를 부지런히 살아온 것이다.

치열한 자기투쟁을 해 오면서,

실로 나의 천적은 나 자신이다, 이렇게 생각을 하면서.

때문에 나는 항상 외로운 독재자,

나 자신을 응시하며 살아왔다.

실로 항상 쓸쓸한, 그리고 외로운

그리고 그리움이 많은 그 허허로운 소외 공간 속에서.


조병화 / 그리움이 지면 별이 뜨고




사람의 감정이란 참 간사한것이여서,

소나기라도 퍼붓기를 기다리는 여름날

정작 비가 내리면 문 밖을 나서자마자

우산 없음을 한탄하곤 한다.


박대순 / 그 겨울의 파도소리

언젠가 누군가를 이런 저녁 황혼 속에서 보냈던 기억이 났다.

현관에 들어설 때까지 계속 그의 등을 바라보았던 것같다.

하지만 벌써 그 사람이 누구였는지 얼굴은 어떻게 생겼었는지

모든 게 흐릿해져서 떠오르지 않았다.

다만 그 등이 사랑스러워 견딜 수 없었던,

그래서 더욱 아팠던, 그 아픔만이 생각났다.


도시마 미호 / 레몬일때 중에서



상자 속에 얼굴을 박고 냄새를 맡아 보았다.

그 속에 있는 것들은 시간과 더불어 퇴색해 간다.

저마다의 냄새를 잃어간다.

나도 변했을까?


혼자 있기 좋은 시간 / 아오야마 나나에



나는 사랑에 빠진 남녀가 공유할 수 있는 부분에 대해 생각한다.

몸을 겹치는 순간, 서로를 바라보는 순간,

속삭이면서 나를 잊어버리는 순간,

농담을 하며 웃는 순간.

그때 우리는 몸도 마음도 하나가 되었다고 느낄 것이다.

그러나 정말?

서로의 생각이 교차하고 겹쳐 하나가 되었다는 것을

대체 누가 증명할 수 있을까.

그런 것들은 모두 달콤한 착각이 아닐까.

두 개의 다른 육체가 하나 될 리 없다는 생각이 든다.

공유할 수 있는 것이 있다면,

그것은 둘이서 보내는 시간 그것뿐이 아닐까.

몇 년 몇 월 며칠의 몇 시 몇 분까지.

둘이 같이 했었다는 사실만이 사랑이 남길 수 있는 증거다.

그 시간에 둘이서 무엇을 했느냐는 것이 하나의 사실로 남는다.

그러나 둘이서 무슨 생각을 했는지는 아무도 말할 수 없다.

자신이 무엇을 느끼고 있었는지도.

내가 입밖에 낼 수 있는 것은 그뿐이다.

그렇다면, 사랑이란 늘 자기 멋대로 쓰는 일기다.

그것도 앞 페이지를 자신의 손가락으로 들춰 보지 않는 일기.

사랑의 일기장은 늘 바람에 날려

문득 과거의 페이지를 내 눈앞에 드러낸다.

거기 나열된 문자는 어색하고 애절하게,

내 마음을 아리게 할 만큼 진지하다.


야마다 에이미 / 120% Cool 중에서



기억이라는 건 순서에 따라 차곡차곡 쌓이는 게 아니야.

만약 그렇다면 오래된 기억들부터 차례로 잊혀지겠지?

그런데 기억들은 언제나 순서를 어기고 뒤죽박죽이 되거든.

그리고 어느 날 갑자기

엉뚱한 곳에서 엉뚱한 기억이 불쑥 솟아오르는 거야.

그것도 전혀 예상하지 못했던 순간,

이르테면 꿈 같은 데서 말이야.

그런 걸 아무렇지도 않게 넘길 수 있는 사람은 없어.

그 느낌은, 뭐랄까,

그래, 마치 멀미 같은 거야. 그 기분 알지?

머리가 아프고 멍해지고 세상이 흔들리고

심장에 커다란 추가 매달려 있는 것처럼 거북해서

토해버리고 싶은데 마음대로 안 되고.

그냥 그 순간이 지나가기를 기다리는 수밖에 없어.

아주 무기력하게. 그냥 울면서.


황경신 / 세븐틴 중에서



그리움이란 참 무거운 것이다.

어느 한순간 가슴이 꽉 막혀 그 자리에 털썩 주저앉게 할 만큼.

어떤날은 살아있다는 것 자체가 짐스럽다 여기게 할 만큼.

따지고 보면,

그리움이란 멀리 있는 너를 찾는 것이 아니다.

내 안에 남아 있는 너를 찾는 일이다.

너를, 너와의 추억을

샅샅이 끄집어내 내 가슴을 찢는 일이다.

그리움이란 참 섬뜩한 것이다.